vittnesbörd
Krönika
Min inre renovering
Jag vill jubla av glädje över din godhet, du som såg mitt elände och tog dig an mig när jag led. Det är ord som får tacksamheten att fylla hela min kropp, mjukt men intensivt letar den sig ut i ådror och vener. En tacksamhet som smakar salt och rullar ner för varma kinder, svedda från en själslig ökenvandring. Tår efter tår.
Det pågår en inre renovering i mig där Gud är byggledare. Jag har renoverat förr och vet vilka insatser som krävs. Han river väggar och blottar gamla strukturtapeter med lögner om vad som skulle vara älskvärt eller inte. Tillsammans bilar vi upp vartenda golv och kastar bort stora sjok av skuld och skam. Det luktar mögel lång väg, men han sträcker sig fram och öppnar ett fönster. Vädrar ut så att jag kan andas igen. Hela planlösningen tar han mig igenom, dag efter dag. Han spacklar väggarna åt mig med sina ord, sina löften, sedan väljer vi tapeter. Tillsammans den här gången. Frid och sanning är de första som kommer på flyttfika och sedan vill de aldrig gå härifrån. Det vill inte jag heller.
Att äga ett hus kommer med ansvar. Jag går långsamt från rum till rum och låter fingrarna glida längs väggarna. Känner efter små skarvar och håligheter, ser över sprickor med min far som går bredvid på tryggt avstånd med sin verktygslåda. Vet att jag kommer behöva göra det här på regelbunden basis. Be om råd, försöka själv. Golven är gamla men välbevarade. I springorna mellan parketten samlas ständigt sand. Ökensand från vandringen som aldrig verkar ta slut. Hur mycket jag än dammsuger faller det alltid ny sand från mina nakna fötter, över parketten och ner mellan springorna. Behöver göra något åt det där.
Det finns plats för två i mitt hus. Han har ritat planlösningen så, byggledaren, att det ska få plats en till. Det syns tydligt när man kommer in. Det känns också. Jag låter lovsången spränga mellan väggarna men ibland ekar sången, som om det är något som fattas. Orden ger liv, tröst och glädje, men också ett blottat vemod jag inte kan komma ifrån. Jag fyller mitt hem med möbler och minnen men platsen för två finns kvar. Mitt hem är så varmt och välkomnande att någon knappt kan ana det nu mycket lilla missljudet från tonerna som spelas. Det ljud som uppstår när ingen sitter på den andra stolen, dricker ur den andra koppen eller fyller den tomma platsen under täcket som är stort nog för två.
Men det finns en tredje stol också, en för Jesus. Vi delar varje måltid, tar disken tillsammans och han skakar mitt täcke på kvällen. Vet att jag uppskattar det. Ställer frågor, lyssnar, skrattar och gråter med mig. Sedan sätter han mig ner på sängkanten, lyfter mina fötter, borstar bort ökensanden och då vet jag att allt är väl: det får saknas något, det får göra ont. Jag får ändå lägga mig ner i frid och sova, för Han låter mig bo i trygghet, Han fyller mitt hem med liv.
Johanna Sandström,
SFI-lärare
Krönika
Mystik, ekumenik och det egyptiska guldet
Jag tror att människan föds till mystiker in i en förtrollad värld rikt befolkad av synliga och osynliga varelser. Jag tror att vi kommer till världen med kunskap om vår sanna natur och hem, med minnen av hur det känns att vila tryggt i den kärlek som är all kärleks ursprung och mål. Men sakta, i takt med att vi växer upp, vävs den slöja som till slut skymmer vår blick. Kvar finns bara en diffus erinran och en längtan.
Jag tänker att det var just denna längtan som på 300- och 400-talet drev ökenfäderna och ökenmödrarna ut i den ogästvänliga vildmarken kring Nordafrika. I en tid då kristendomen blev statsreligion och började konsolideras sökte de andra sätt att närma sig det absoluta.
Detta, att ibland dra sig undan den ständigt pågående världen, var även något som Jesus från Nazaret gjorde regelbundet. Lukasevangeliet 5:16 beskriver hur Jesus drog sig undan de stora skaror som sökte honom och ut till öde trakter för att be. Att människan Jesus ibland drog sig undan världen för att ge sig själv tid till att vara i relation med sin Fader finns beskrivet på flera ställen i evangelierna. Här finns ett mönster av en rörelse inåt för att orka röra sig utåt, ett växelspel mellan introvert och extrovert, som vi kan lära av och följa.
Filokalia, på grekiska ”kärleken till det goda/vackra)”, en samling mystika texter, nedtecknade av olika kristna mystiker och mästare mellan 300-talet och 1500-talet, är en andlig klassiker som varit levande inom den ortodoxa kyrkan i öst men som nu även västkyrkan fått upp ögonen för. Den röda tråden i detta verk är hur man som kristen kan förhålla sig till ett liv i efterföljelse med ett fokus på det inre livet - på bön och på att öppna hjärtat inför mötet med den Gud som redan har sin boning inom oss.
Ur dessa texter har olika bönetekniker utvecklats. En av dem är hesykasmen, hjärtats bön, som bygger på kroppens stillande och en enkel andningsteknik i kombination med ett upprepande av namnet Jesus. Kroppens stillhet och den tysta bönen, in-och utandad i längtan och förväntan, för oss in i hjärtats inre rum där tystnaden fylls av den kärlek som alltid strömmar ut från Gud till oss. Det handlar inte om att med en metod ”framkalla” Gud i hjärtat, utan kan mer beskrivas som en nyfiken upptäcktsfärd bortom ditt eget jag och din yttre människa och in i din inre människa som redan lever i en intim kärleksrelation med Gud. Tystnaden handlar om fullhet, inte tomhet.
I mitt eget andliga sökande kom jag tidigt i kontakt med österländsk mystik i form av meditation och metoder för kroppslig träning och avslappning, såsom yoga. Med åren uppstod dock ett skav i mig då jag inte längre kunde förstå vad de metoder jag använde syftade till. Visst gjorde meditationen mig mer alert i vardagen, mer stabil i mina känslor och yogan bidrog till kroppslig kontroll och smärtfrihet men detta var för mig inte nog. Den tomhet som uppstod i meditationens tystnad kändes bara just… tom. Samtidigt var inte dessa erfarenheter något som jag helt avfärdade när jag sakta började närma mig den kristna tron och som vuxen lät döpa mig.
Den bibliska berättelsen om det egyptiska guldet kan tolkas på två sätt. När Mose förde Israeliterna ut ur fångenskapen i Egypten hade de med sig skatter från Egypten – guld, smycken och ädla stenar. Dessa skatter bar de genom Röda havets dopvatten och in i sin 40 år långa ökenvandring. Skatterna användes sedan för att göra den berömda guldkalven, en symbol för avgudadyrkan, men det är inte hela bilden, hela berättelsen. De egyptiska skatterna användes även till att bygga tabernaklet i öknen och senare Salomos tempel i Jerusalem. På samma sätt bar jag mina mystika erfarenheter in i min kristna tro. Med tiden lärde jag mig urskillning – att se om det jag byggde var en guldkalv eller ett tempel.
Det var en omtumlande och livsomvändande mystik upplevelse av perfekt kärlek och total förening i samband med min första nattvard som gjorde mig till kristen. Detta kall blev inledningen till min relation med Kristus, till mitt dop och min konfirmation, till delad nattvardsgemenskap, gudstjänstfirande och långt senare teologistudier som sakta för mig framåt mot min prästvigning.
När jag pratar med människor kan jag ofta urskilja den längtan som jag själv bar på, detta att tillvaron måste ha en djupare mening bortom mitt eget begränsade jag. Vi lever i en tid av ständig information, motstridiga fakta och subjektiva och relativa sanningar som inte förmår svara på de djupt mänskliga frågorna om tro, livets mening och gränser, vår plats i universum och Guds realitet. I en fragmenterad värld finns en längtan efter helhet och sanning. Mitt andliga sökande har tagit mig till en plats där jag landat tryggt i min egen tradition, i den kristna trons ramverk för livet och i det lutherska i att leva ett liv i nådens oändliga hav och i en verklighet där Gud ständigt talar och söker relation – genom Bibelns berättelser, genom kyrkans liv och den kristna gemenskapen, genom skapelsens skönhet, i blicken hos de människor jag möter och i mitt eget hjärta. In i detta har jag fört mitt egyptiska guld som skapar en förståelse och samhörighet, inte bara med mina syskon i Kristus, utan med det vidare begrepp vi kallar mänsklighet. Initiativet är alltid Guds, men det finns en gyllene kedja av män och kvinnor i historien att både lära känna och att lära av, en vänskap som inte är beroende av tid och rum. För den som tvivlar på att en mystik teologi och praktik kan kombineras med en luthersk kristen tro så hänvisar jag till skriften, som är den mest fantastiskt mystika bok jag kommit i kontakt med och avslutar med att citera Martin Luther:
”Den som kan stilla sitt hjärta, avlägsna alla främmande tankar och ständigt endast skåda in i själva tilldragelsen, han får den allra största nytta av evangeliet.”
Linn Ahlblom,
prästkandidat Stockholms stift
Reportage
“Jag behövde inte vara rädd”
Hela världen ligger för Sudanfödde Christophers fötter. Han är i trettioårsåldern och har en master i ekonomi och ledarskap och en doktorsexamen i sociologi.
Det dröjer inte länge innan han landar ett toppjobb inom en privat organisation som gör sitt yttersta för att hjälpa flyktingar och andra utsatta. Han reser till Kina, Indien och grannländer i Afrika. Bygger hem åt de hemlösa, säkrar utbildning åt de små.
Men samtidigt som Christopher lägger all sin kraft på att hjälpa andra hänger hans eget liv på en skör tråd. För han lever i ett land med totalitär regim. En regim han öppet och outtröttligt kritiserar.
Borta bra, hemma livsfarligt
År 1956 blir Sudan självständigt från den brittiska kolonialmakten. Efter det styrs landet av en muslimsk-arabisk centralregering i norr. Spänningar mellan regimen och svarta, kristna grupper i söder leder till inbördeskrig i två omgångar: 1955-1972 och 1983-2005. Krigen orsakar oerhört lidande bland civilbefolkningen. Uppemot 2,5 miljoner dör och över fyra miljoner tvingas på flykt.
Christopher Tunga är nio år gammal när det andra inbördeskriget bryter ut. Han växer upp i ett kristet hem i södra Sudan. Familjen flyr inte. De stannar kvar, smärtsamt medvetna om att tillhöra en utsatt minoritet.
- Men vi hade varandra. Och mamma, vilken kämpe och källa till klokhet hon var. Två av de viktigaste lärdomar hon gav mig är att tänka två gånger innan jag gör någonting och att stå för det jag tror på, berättar han.
Och stå för det han tror på är just vad Christopher gör, mitt i brinnande krig. Rykten om den kristna mannen som trotsar och baktalar makten sprids fort och år 2007 händer det som blir startskottet för många år av kaos och lidande: Christopher blir anklagad för att ha bränt Koranen.
Oskyldigt dömd
Att bränna Koranen är förenat med livsfara, en överträdelse som i den här delen av världen inte sällan leder till döden.
- Jag skulle aldrig bränna Koranen. Jag står inte bakom den sortens protestaktioner. Jag var oskyldig, men det spelade ingen roll vad jag sa. Makten hade mig där den ville, i fångenskap, berättar Christopher.
Efter att ha blivit torterad till bristningsgränsen får han gå, men med en varning: Om han inte överger sin kristna tro kommer han att bli fängslad igen. Och det blir han.
Mellan 2007 och 2011 åker han in och ut ur fängelset fem gånger. Den sista omgången varar ett halvår och lämnar honom så svårt skadad att han blir paralyserad från midjan och ned.
Flykten
Det blir 2011 och efter en dramatisk folkomröstning genomgår Afrikas karta en historisk förändring. Vad som tidigare var ett land blir plötsligt två: Sudan och Sydsudan.
Men hoppet om en bättre tillvaro som invånarna i Sydsudan bär på efter årtionden av krig mot norra Sudan grusas. Tiden efter självständigheten präglas av maktkamp och inbördeskrig. Många, däribland Christopher, hans fru och dotter, förlorar allt. Deras pass samlas in. Viktiga papper eldas upp. Situationen blir ohållbar och de bestämmer sig för att fly.
- Vi visste att det skulle bli svårt att fly eftersom vi var papperslösa, men vi hade kontakter och fick mycket hjälp.
År 2012 kommer de till Egypten. De försöker slå rötter men möts av ett land i kris. Ett år tidigare har den arabiska våren inletts och den lilla familjen härdar ut i fem år innan de beger sig vidare.
År 2018 kommer de till Sverige.
En stark tro
Jag träffar Christopher i den småstad i Mälardalen som blivit hans nya hemvist. Vi bestämmer oss för att ta en promenad. Han i sin permobil, jag med en något för tunn jacka.
Det är en fin dag. Krispig och klarblå. Det han fått se och uppleva hör det svunna till, vidhåller han, men en annan undrar lite försiktigt om inte det förgångna tränger sig på emellanåt ändå. Han måste ju varit så oerhört rädd. Eller?
- Det var en tuff tid men rädslan lade jag i Guds händer. Jag tror att om man litar på kraften hos den Heliga Anden, den levande själ som finns inom en, står man stadigt i stormen.
Han bromsar in och tittar allvarligt men varmt, nästan andaktsfullt, på mig.
- Förstår du? Jag behövde inte vara rädd.
Jag nickar. Tror att jag förstår så långt jag, född och uppvuxen i ett land med religionsfrihet, kan förstå.
Och så rullar han vidare. Jag småspringer bredvid.
- Ska jag sänka farten? Frågar han och skrattar.
Jag skrattar också. Med andan i halsen.
Vägen hit, till en Mälarstad i höstskrud, har varit lång. Lång, snårig och smärtsam. Ändå ler Christopher Tunga.
Han ler mest hela tiden.
Jennifer de Waard