vittnesbörd

Krönika

Tillit till processen

Minne 1: Var inte rädd! Jag stod framför den lilla porslinsängeln i mitt flickrum med knäppta händer. Änglar var det bästa jag visste när jag var fem år. Glitteränglar, tecknade änglar, bokmärkesänglar. Jag målade änglar, dansade med låtsasänglar med mammas hemsydda vingar på ryggen. Inte minst bad jag till den väna vita fem centimeter höga porslinsängeln om det ena och det andra. Och plötsligt viskade hon “Var inte rädd”. Jag minns det så tydligt. Att jag ryckte till.
Jag var en orolig liten flicka, mån att vara både till lags och osynlig. Säkert inbillade jag mig den där uppmaningen men en ton började sjunga lågmält i mig. En längtan hade väckts.  

Minne 2: Jag var runt tjugo år och ville inte längre vara med i livet. Det var så svart, så svart. I mig och runt mig. Jag satt i ett väntrum till en psykiatrisk klinik i väntan på att bli inlagd. Här samlades vi som skavde. Som skar och rispade våra hudar. Vi som liksom blivit vid sidan av, eller över.
Jag ville inte mer. En äldre kvinna som nog levt ett hårt liv just vid sidan av lutade sig fram till mig och såg mig länge och djupt i ögonen. Hon viskade: “Var inte rädd. Du ska se att det blir ljusare med tiden. Jag är med dig”. Och det hjälpte mig. Ljuset kom åter till mig med tiden.  

Vad är ett egentligen ett kall? Går det ens att fånga den erfarenheten med hjälp av språket?  Hur vet man att man “ska bli präst”? Jesus säger inte “bli präst”. Han säger “Kom!” Han säger “Var inte rädda”.  

För min del blev kallet tydligt i samband med en kris på jobbet. Jag hade fått nog av mina arbetsuppgifter. Samtidigt växte de svaga tonerna från barndomens änglar till ett dånande av kyrkklockor. “Kom, var inte rädd! Jag kallar dig” sjöng det i hjärtat.
Jag tänkte att jag ändå måste pröva att gå vägen mot prästvigning. Om inte nu så när? Visst jag var mitt i livet med familj och jobb. Men ibland måste man bara följa hjärtats väg. Den väg som i detta sammanhang kallas “Antagning till prästkandidat”, fick jag lära mig.

En rad frågetecken reste sig. I vilken ände skulle jag ens börja? Tvivel och tandagnissel uppstod, men samtidigt ett nyfiket andligt utforskande och sökande. Under några år samlade jag på religiösa erfarenheter av vitt skilda slag. Samtal om livets storfrågor med präster, muslimer, yogautövare, aktiva inom kyrkan, buddhister och helt vanliga människor. Hur ser din tro ut eller inte ser ut? Oväntade gläntor öppnade sig i möten med människor. Det här andliga utforskandet var absolut nödvändigt för mig för att förankra min egen kristna tro. Jag började läsa Bibeln, regelbundet delta på mässor. Jag kom hem till mig själv.  

Det praktiska tog fart. Samtal med rekryteringsansvarig, skriva personligt brev,  fånga upp livsberättelsen, samla referensutlåtande, vara aktiv i församlingen. Därtill börja studera teologi på akademisk nivå. Återigen tvivel och tandagnissel mellan varven, men också djupa insikter, ett lärande som jag inte varit med om tidigare. Det handlar ju om allt som stort och litet är. Hur vi ska kunna greppa det som kallas ett kristet liv. Om detta att vara människa bland människor i en Skapelse. Långt fram hägrade det som kallas “Antagningskonferens”. Tre dagar fyllda av möten med andra som följer sitt kall. Tre dagar av djupintervjuer om tro och livsberättelse, skrivövningar, gruppövningar, samtal med präster. Till sist ett sista samtal med biskop huruvida jag är antagen till prästkandidat.
För egen del var jag inte alls säker på om jag skulle få ett ja. Sällan varit så nervös. Är en otålig person som snabbt vill riva plåster, få besked.  

Det är ett par veckor sedan. Jag har ännu inte riktigt hunnit smälta det. Det tog två år, eller så hela livet. Många gånger har jag tvivlat. Tänkt att “nu hoppar jag av”. Men livet är inte vissheten. Det är också tillit till processen. Att andas med osäkerheten, att vila i det ovetbara.  Att vila i att Gud bär mig.
Under denna process har jag ibland tänkt på livets alla nej: jobbet jag inte fick, bostaden som gled mig ur händerna, killen som dumpade, vännerna som vände ryggen och tystnade. Men också här var Gud med. Också här viskade Jesus “Kom! Var inte rädd!”
Utan dessa nej hade jag inte suttit här idag. De är också en del av mig.  

Ett sökande kan också vara en vägledning. För min del innebär den här antagningsprocessen att jag fått följa mig själv och komma mig själv och Gud närmare. Den osäkerhet som ligger i dess natur har givit mig större självförståelse. Både för vad det innebär att tjäna som präst men inte minst som människa.
Att tjäna som präst är inte vilket jobb som helst. Du får människors djupaste förtroenden, du ska vägleda och leda församling. Det ger ansvar men också makt. Det ska man vara ödmjuk inför.

Nu kan jag titulera mig prästkandidat. Jag är på en bra plats i livet där både ljus och mörker ryms. Jag har plockat fram den lilla porslinsängeln ur gömmorna. Ibland knäpper jag mina händer och ber än bön tillsammans med henne. Hon viskar “Tack för du kom och var inte rädd”. Det tar jag med mig vidare ut i livet för att dela med mig till andra i den världsvida kyrkan.

Ylva Larsdotter,
prästkandidat och bibliotekarie


Reportage

“Jag behövde inte vara rädd”

Hela världen ligger för Sudanfödde Christophers fötter. Han är i trettioårsåldern och har en master i ekonomi och ledarskap och en doktorsexamen i sociologi.
Det dröjer inte länge innan han landar ett toppjobb inom en privat organisation som gör sitt yttersta för att hjälpa flyktingar och andra utsatta. Han reser till Kina, Indien och grannländer i Afrika. Bygger hem åt de hemlösa, säkrar utbildning åt de små.
Men samtidigt som Christopher lägger all sin kraft på att hjälpa andra hänger hans eget liv på en skör tråd. För han lever i ett land med totalitär regim. En regim han öppet och outtröttligt kritiserar. 

Borta bra, hemma livsfarligt
År 1956 blir Sudan självständigt från den brittiska kolonialmakten. Efter det styrs landet av en muslimsk-arabisk centralregering i norr. Spänningar mellan regimen och svarta, kristna grupper i söder leder till inbördeskrig i två omgångar: 1955-1972 och 1983-2005. Krigen orsakar oerhört lidande bland civilbefolkningen. Uppemot 2,5 miljoner dör och över fyra miljoner tvingas på flykt.
Christopher Tunga är nio år gammal när det andra inbördeskriget bryter ut. Han växer upp i ett kristet hem i södra Sudan. Familjen flyr inte. De stannar kvar, smärtsamt medvetna om att tillhöra en utsatt minoritet.
- Men vi hade varandra. Och mamma, vilken kämpe och källa till klokhet hon var. Två av de viktigaste lärdomar hon gav mig är att tänka två gånger innan jag gör någonting och att stå för det jag tror på, berättar han.

Och stå för det han tror på är just vad Christopher gör, mitt i brinnande krig. Rykten om den kristna mannen som trotsar och baktalar makten sprids fort och år 2007 händer det som blir startskottet för många år av kaos och lidande: Christopher blir anklagad för att ha bränt Koranen. 

Oskyldigt dömd
Att bränna Koranen är förenat med livsfara, en överträdelse som i den här delen av världen inte sällan leder till döden.
- Jag skulle aldrig bränna Koranen. Jag står inte bakom den sortens protestaktioner. Jag var oskyldig, men det spelade ingen roll vad jag sa. Makten hade mig där den ville, i fångenskap, berättar Christopher.

Efter att ha blivit torterad till bristningsgränsen får han gå, men med en varning: Om han inte överger sin kristna tro kommer han att bli fängslad igen. Och det blir han.
Mellan 2007 och 2011 åker han in och ut ur fängelset fem gånger. Den sista omgången varar ett halvår och lämnar honom så svårt skadad att han blir paralyserad från midjan och ned. 

Flykten
Det blir 2011 och efter en dramatisk folkomröstning genomgår Afrikas karta en historisk förändring. Vad som tidigare var ett land blir plötsligt två: Sudan och Sydsudan.
Men hoppet om en bättre tillvaro som invånarna i Sydsudan bär på efter årtionden av krig mot norra Sudan grusas. Tiden efter självständigheten präglas av maktkamp och inbördeskrig. Många, däribland Christopher, hans fru och dotter, förlorar allt. Deras pass samlas in. Viktiga papper eldas upp. Situationen blir ohållbar och de bestämmer sig för att fly.
- Vi visste att det skulle bli svårt att fly eftersom vi var papperslösa, men vi hade kontakter och fick mycket hjälp.

År 2012 kommer de till Egypten. De försöker slå rötter men möts av ett land i kris. Ett år tidigare har den arabiska våren inletts och den lilla familjen härdar ut i fem år innan de beger sig vidare.
År 2018 kommer de till Sverige. 

En stark tro 
Jag träffar Christopher i den småstad i Mälardalen som blivit hans nya hemvist. Vi bestämmer oss för att ta en promenad. Han i sin permobil, jag med en något för tunn jacka.

Det är en fin dag. Krispig och klarblå. Det han fått se och uppleva hör det svunna till, vidhåller han, men en annan undrar lite försiktigt om inte det förgångna tränger sig på emellanåt ändå. Han måste ju varit så oerhört rädd. Eller?
- Det var en tuff tid men rädslan lade jag i Guds händer. Jag tror att om man litar på kraften hos den Heliga Anden, den levande själ som finns inom en, står man stadigt i stormen.

Han bromsar in och tittar allvarligt men varmt, nästan andaktsfullt, på mig.
- Förstår du? Jag behövde inte vara rädd.

Jag nickar. Tror att jag förstår så långt jag, född och uppvuxen i ett land med religionsfrihet, kan förstå.
Och så rullar han vidare. Jag småspringer bredvid.
- Ska jag sänka farten? Frågar han och skrattar. 

Jag skrattar också. Med andan i halsen. 

Vägen hit, till en Mälarstad i höstskrud, har varit lång. Lång, snårig och smärtsam. Ändå ler Christopher Tunga. 

Han ler mest hela tiden.

Jennifer de Waard